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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

В 1923 году в Чикаго гастролировала Русская опера, приехавшая в 

Америку через Японию. В ее спектаклях выступал и Ф. И. Шаляпин. 

Среди публики, переполнявшей огромный зрительный зал театра 

«Аудиториум», выделялась высокая и мрачная фигура Сергея 

Васильевича Рахманинова, не пропускавшего ни одного спектакля с 

участием Шаляпина. Внимательно и сурово слушал он своего 

многолетнего друга, а в антрактах всегда шел за кулисы к нему, подолгу 

беседуя с ним в его уборной. 

— Браво, браво, маэстро! — появляясь за кулисами, обычно говорил 

Рахманинов, аплодируя и подходя к дирижеру М. М. Фивейскому, под 

управлением которого шли все спектакли с участием Шаляпина. Пожав 

руку дирижеру, он тихим и низким басом немногословно высказывал 

впечатления от спектакля, большей частью касающиеся оркестра, вроде: 

— Хороший у вас кларнетист! — или: — Замечательное crescendo 

сделала валторна в сцене с Шуйским! 

Но никогда не делал замечаний относительно певцов, кроме 

Шаляпина, о котором выразился так: 

— Ну, Федор Иванович — это певец божьей милостью! 

Рахманинов сам очень любил дирижировать и был выдающимся 

дирижером, но Америка почему-то не дала ему возможности показать 

свои дирижерские способности, признав его только как пианиста и 

композитора. 

Длинное и бледное лицо Рахманинова, с мешками под глазами, 

было некрасиво, но оригинально и характерно. Коротко остриженный, он 

был одет в хорошо сшитый дорогой костюм, слегка широковатый и 

висящий на нем, как на вешалке, что придавало его сухощавой фигуре 

своеобразную элегантность. 

Однажды я была свидетельницей такой сцены: Рахманинов, выйдя 

из уборной Шаляпина, шел к выходу в зрительный зал. На сцене 

толпились артисты и хористы. Вдруг из группы хористов один кидается 

навстречу Рахманинову и падает прямо ему в ноги. 

— В чем дело? Встаньте, пожалуйста! — недовольно произнес 

Рахманинов. Но хорист, стоя на коленях и кланяясь в пол, стал просить 

Сергея Васильевича послушать его дочь-пианистку и сказать свое мнение об 

ее игре. Сам нежный отец, трогательно любящий своих двух дочерей Ирину 



и Татьяну, Рахманинов тронулся слезной мольбой другого отца и обещал 

послушать его дочь. 

— Но высказывать свое мнение отказываюсь! — сурово добавил 

Рахманинов. 

Потом этот хорист рассказывал, что Сергей Васильевич слушал 

игру его дочери и ласково обошелся с ней. 

Обычно угрюмый и мрачный, С. В. Рахманинов был очень смешлив 

и умел хохотать неожиданно и заразительно. 

Как-то, принеся за кулисы, по обыкновению, стакан чаю для 

Фивейского, я нашла его в комнате Шаляпина, где находился и 

Рахманинов. Шаляпин был в хорошем настроении и рассказывал о своем 

первом выступлении на сцене: 

— Я тогда был главным статистом. Поручили мне бессловесную 

роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю 

сцену в сопровождении своей свиты. Но статисты мои были, как на подбор, 

один бестолковее другого! Перед выходом на сцену я так 

волновался, что у меня дрожали руки и ноги, но я гордился своей первой 

ролью и с замиранием сердца предвкушал эффект величественного шествия. 

«Следуйте за мной и делайте все так же, как я!» — приказал я своей свите, 

выходя на сцену. Но вдруг от волнения наступил на край своей длинной 

красной мантии и бухнулся прямо носом в пол! Моя свита решила, что так 

это и надо и тоже упала на пол! Желая подняться на ноги, я, стараясь 

выпутаться из широкой мантии, еще больше запутался в ней, да так и 

прополз на четвереньках через всю сцену! То же сделала и вся моя свита... В 

публике поднялся гомерический хохот!.. За кулисами ко мне подскочил 

взбешенный режиссер и, схватив меня за шиворот, спустил с лестницы, дав 

хорошего пинка и пригрозив, чтобы я и за версту не смел 

бы больше подходить к театру! 

Свой рассказ Федор Иванович закончил под раскатистый хохот 

Рахманинова, который даже схватился руками за голову и смеялся до 

слез. Шаляпин все это изображал в лицах, и не расхохотаться было 

невозможно. 

* 

В начале тридцатых годов в Нью-Йорке очень популярны были 

литературно-музыкальные «пятницы» И. И. Остромысленского, 

известного ученого, у которого Америка приобрела несколько патентов на 

изобретения в области химии и сделала его богачом. В двух больших 

залах его роскошной квартиры на Риверсайд Драйв собиралось блестящее 

общество, среди которого можно было встретить всех выдающихся 



представителей науки и искусства, в том числе и Рахманинова. 

Сидя против него за столом у Остромысленского, я заметила, что он 

большой гурман. Сергей Васильевич любил хорошо и много поесть. С 

большим аппетитом уничтожались вкусные слоеные пирожки с горячим 

бульоном, по золотистой зыби которого плавал зеленый укроп, своим 

ароматом доставлявший явное удовольствие Сергею Васильевичу, у которого 

при этом даже слегка раздувались ноздри... 

К роялю он подходил редко, в особо исключительных случаях, 

когда присутствовали только его близкие друзья или люди, 

располагающие к музыке. Подходил медленно и спокойно, совершенно не 

волнуясь, неторопливо усаживался на рояльную скамейку, аккуратно 

расправлял фалды фрака, чтобы не смять их, и с трудом втискивая свои 

длинные ноги, не помещающиеся под роялем, широко расставив колени и 

как бы заполнив собой всю скамью,— после этого он, опустив голову, долго 

глядел на клавиши рояля, прежде чем прикоснуться к ним 

пальцами. Если кто-нибудь в это время легкомысленно шептался или 

производил какой-нибудь, хотя бы самый ничтожный шум, Рахманинов 

слегка поворачивал в его сторону свое строгое лицо, и все мгновенно 

замирало от его тяжелого взгляда исподлобья. Меня не так поражало его 

мощное fortissimo (сильный удар казался естественным при наличии таких 

больших рук с длинными пальцами), как воздушная легкость его pianissimo, 

и мне хотелось разгадать фокус этого явления. 

И вот однажды, воспользовавшись случаем, когда Рахманинов был 

занят беседой с Фивейским, я подошла к ним с целью поближе 

рассмотреть руки Рахманинова. Он стоял у рояля, высокий, слегка 

сутулый, с опущенными по бокам длинными неподвижными руками. 

Разговаривая, он совершенно не жестикулировал и не менял интонации 

своего низкого бархатного голоса, хотя тема разговора его, видимо, 

волновала. Он говорил об американском теоретике, назвавшем гармонию 

одной из мазурок Шопена беспокойной и суетливой. Рахманинов не был 

согласен с таким мнением, считал гармонию этой мазурки изысканной по 

своему строению. 

— Этим он только обнаружил непонимание последовательности 

аккордов,— согласился с Рахманиновым Фивейский, удивленно взглянув на 

меня, когда я, взяв руку Сергея Васильевича, стала усердно 

разглядывать ее, подобно хиромантке, гадающей по линиям рук.— 

Гармония этой мазурки легко может быть объяснима настоящим, 

знающим теоретиком. 

— Он не должен быть профессором в американских школах 



музыки, ибо его теория несистематична и поверхностна,— говорит Сергей 

Васильевич, не отнимая своей руки и, видимо, догадываясь о причине моего 

любопытства. Меня удивило ощущение легкости его руки и какой- то 

неожиданной мягкости. У большой и костлявой с виду руки Рахманинова 

оказалась необычайно мягкая и пухлая ладонь, а почти как бы бескостная 

гибкость пальцев была прямо изумительна! 

* 

Старый друг Рахманинова — Шаляпин остался верен этой дружбе 

до конца своих дней; свою артистическую карьеру он мечтал закончить 

исполнением оперы Сергея Васильевича «Алеко». 

В свой последний приезд в Нью-Йорк, в 1935 году, Шаляпин 

говорил М. М. Фивейскому, зайдя в его музыкальную студию, 

помещавшуюся недалеко от отеля «Ансония», где остановился Федор 

Иванович: 

— Устал я и физически и душевно. Пора на покой. Не хочу 

пережить своей славы,— уйду со сцены вовремя. Но признаюсь искренно, 

что с жизнью расстаться мне легче, чем с театром! Ведь я жил только для 

театра, я жил в театре! 

За окном сверкали бесчисленными огнями электрические вывески и 

рекламы и грохотал неугомонный Нью-Йорк, а в студии тихо и задушевно 

звучала речь Шаляпина, делившегося с Фивейским своими последними 

мечтами: 

— Хотелось бы мне закончить свою карьеру вместе с Сергеем 

Васильевичем, как вместе ее начали... Вот приближаются пушкинские 

торжества... Хочу на прощанье спеть оперу Рахманинова «Алеко», как пел 

ее в начале моей карьеры, когда опера впервые была поставлена в 

Петербурге, в Таврическом дворце, в 1899 году, тоже на пушкинских 

торжествах. Тогда было столетие со дня рождения великого поэта... и мое 

рождение как артиста. Пушкина я люблю больше всех поэтов мира! Я так 

любил создавать на сцене образы его героев! Ведь образ Бориса Годунова мы 

создали вместе с ним! Моя последняя мечта — проститься с театром в образе 

Алеко; это будет моя лебединая песнь. Но я создам такой образ Алеко, что 

сам Пушкин воплотится во мне, и вместе с ним мы навсегда уйдем в область 

легенд и преданий... 

На бледных щеках Шаляпина выступили красноватые пятна от 

вдохновения, а может быть, и от «киянти», которым он наполнял бокалы 

себе и Фивейскому, беседуя с ним до трех часов ночи. Он говорил, что эта 

опера написана Рахманиновым наспех, либретто ее неудачно, и потому 

Алеко производит неприятное впечатление, на протяжении всей оперы 



только скрежеща зубами: 

— А ведь в Алеко Пушкин выводит самого себя! В опере же этого 

совершенно не видно. Необходимо написать к ней пролог, из которого 

было бы понятно, кто такой Алеко и почему он решил покинуть свое 

общество и уйти к простым цыганам. 

Федору Ивановичу почему-то казалось, что именно я могу написать 

такой пролог, и он попросил меня сделать это, приблизительно набросав 

мне свой план. Он увлекся, как юноша, когда говорил об этом, и увлек 

слушавших его. Но одна фраза Фивейского привела нас в замешательство: 

— Убийцу Земфиры вы хотите сделать Пушкиным? 

После длительного размышления решили написать еще и эпилог, из 

которого было бы видно, что вся история с Земфирой только приснилась 

Пушкину: в эпилоге он просыпается и говорит о том, что «счастья нет и 

между вами — природы бедные сыны...» 

— Но ведь Пушкин действительно уходил в цыганский табор...— 

говорил Федор Иванович с видом разочарованного ребенка, у которого 

отняли любимую игрушку.— Конечно, я не хочу делать Пушкина 

убийцей... Да, тогда придется сделать и эпилог... Буду просить Сергея 

Васильевича написать музыку. Он, разумеется, не откажет, потому что 

сам недоволен этой оперой и собирался переделывать ее... Беда только в 

том, что уж слишком связан он по рукам и ногам своими концертами! Нет 

у него совершенно времени для своего любимого композиторского дела... 

Вскоре после того как Шаляпин уехал из Америки, я послала ему во 

Францию пролог к опере «Алеко». В ответ я получила письмо, из 

которого видно, что пролог ему понравился. Он поехал в Люцерн к 

Рахманинову, чтобы просить его написать музыку к прологу. Но 

Рахманинов не был уверен, что сможет исполнить просьбу Шаляпина, 

потому что был связан контрактом на три года и отчасти, возможно, 

сомневался в том, что Шаляпин может и теперь успешно перевоплотиться 

в двадцатидвухлетнего Пушкина — «беса арабского». 

В парижской газете «Последние новости»появилось после этого 

большое интервью с Шаляпиным, где Федор Иванович рассказывал о 

моем прологе. 

— Жаль будет, если Сергей Васильевич не напишет музыку на этот 

пролог,— говорил Шаляпин парижским журналистам.— Ведь это мое 

последнее прощание с театром... 

К концу 1936 года нью-йоркская общественность стала готовиться к 

приближающемуся столетию со дня гибели А. С. Пушкина на дуэли. 

. Пушкинский комитет, в который, помимо Фивейского и Зилоти, 



входили: дирижеры А. П. Асланов, Е. Е. Плотников и К. Н. Шведов; 

балетмейстер М. М. Фокин; скульпторы С. Т. Коненков и Г. В. 

Дерюжинский; изобретатель геликоптера И. И. Сикорский; профессор А. 

Н. Авинов, М. И. Ростовцев, Г. В. Вернадский, М. М. Карпович, П. А. 

Сорокин; писатели Г. Д. Гребенщиков, С. И. Гусев-Оренбургский, 

Голохвастов, Завалишин; князья А. А. Оболенский, П. А. Чавчавадзе, С. 

С. Бутурлин; пианист В. Н. Дроздов и другие — решил поставить оперу 

Рахманинова «Алеко», и мне было поручено испросить согласие 

композитора. Я написала Рахманинову письмо. Он был в отъезде, и за 

него ответил его секретарь Евгений Сомов, сообщивший, что Рахманинов 

не любит, когда ставят «Алеко», так как считает эту оперу ученической, 

незрелой. Вернувшись вскоре в Нью-Йорк из концертной поездки, 

Рахманинов в своем письме ко мне подтвердил достоверность сказанного 

Сомовым. 

— Нет, я бы не хотел, чтобы ставили «Алеко»! — говорил Сергей 

Васильевич, когда мне довелось увидеть его вскоре. Лицо его приняло 

печальное выражение, и на лбу собралось множество морщинок от 

поднявшихся вверх густых бровей.— «Алеко» — моя юношеская работа... 

У меня есть мысль переделать ее... Вот освобожусь от концертов и 

приступлю к работе над «Алеко»... Мне очень хочется поскорее сделать 

это, да концерты просто замучили меня... Я от души приветствую ваши 

начинания и желаю успеха пушкинским торжествам! 

Александр Ильич Зилоти, двоюродный брат и учитель Рахманинова, 

принимавший деятельное участие в устройстве пушкинской программы и 

выступавший в ней как пианист и аккомпаниатор, ворчал потом: 

— И не надо было вовсе спрашивать Сергея Васильевича! 

Поставили бы, и все! И он бы слова не сказал... Другие ставят же «Алеко», 

не испрашивая на это благословения Рахманинова... 

Так исполнение «Алеко» и не состоялось. 

* 

Последний раз я видела Рахманинова незадолго до его кончины, в 

пасхальную заутреню в Нью-Йорке. Церковь была переполнена, и много 

народу стояло на улице. Мы с мужем очутились позади Рахманинова, 

окруженного своим семейством. Рядом с ним стояли его высокая, статная 

жена Наталия Александровна и ее сестра Софья Александровна. Ровно в 

двенадцать часов я громко обратилась к Сергею Васильевичу с 

пасхальным приветствием. Он обернулся, увидел нас и улыбнулся своей 

чарующей, как бы застенчивой улыбкой. Я поразилась его худобе. 

Мускулы и кости его бледного лица, с большими мешками под глазами, 



выступали, как на голом черепе. 

— Я люблю церковное пение,— сказал он Фивейскому.— Не правда ли, 

Михаил Михайлович, ведь оно, как и народные песни, служит 

первоисточником, от которого пошла вся наша русская музыка... 

Харьков 

Январь 1958 г. 

 

Источник: https://vk.com/club95580049  

https://vk.com/club95580049

